Une journée à Hébron

Mon cher petit H.,

A l'entrée de la Zone A, dans le secteur de Beit Jala. © Tous droits réservés.

Jeudi dernier, j’ai été réveillé à l’aube par l’appel téléphonique d’un de mes contacts à l’Autorité Palestinienne, rencontré à Ramallah en début d’année. Il m’a indiqué qu’une opération de l’armée israélienne était prévue, pour le début d’après-midi de la même journée, à Hébron. Sans me donner plus de détail, il m’a recommandé de me trouver dans la Casbah vers 14h pour assister peut-être à une opération «anti-terroriste». J’ai déduit de ses propos que, cette fois, les autorités militaires israéliennes avaient eu la «délicatesse» de prévenir l’Autorité Palestinienne d’une incursion prévue par Tsahal dans la Zone A, la partie de la Cisjordanie sous contrôle exclusif du quasi-gouvernement Palestinien. En effet, en fin d’année dernière, une incursion de ce genre avait eu lieu, dans les environs de Naplouse, pour un résultat particulièrement sanglant : après l’assassinat d’un colon israélien, la veille de Noël, une unité des forces spéciale de Tsahal avait été abattre, chez eux, devant femmes et enfants, les trois auteurs présumés du crime.

Sur fond rouge : "Cette terre a été volée par les Arabes après le meurtre de 67 juifs de Hébron en 1929" © Tous droits réservés.

Après avoir vérifié qu’aucune actualité de cet ordre ne pouvait impliquer de telles représailles, non sans appréhension pourtant, j’ai donc préparé mon départ vers Hébron. Je ne connaissais de cette ville que ce que tout le monde en sait : elle abrite le Tombeau des Patriarches (celui d’Abraham, notamment) qui marquerait également, selon le Zohar, l’entrée du Jardin d’Eden. La communauté juive de Hébron, particulièrement radicale, forte de quelque 500 membres, entourée par 150 000 Musulmans, est protégée en permanence par plus de 1 500 soldats. Les tensions y sont constamment très vives et l’histoire de la ville, depuis un siècle, est notamment marquée par plusieurs massacres, effroyables réponses d’une communauté à l’autre. Par surcroît, tous les touristes que j’ai rencontrés ici et qui ont visité cette ville m’ont fait part de leur grand malaise devant les insultes, les gestes obscènes, les menaces proférées notamment par les enfants de sa communauté juive, véritablement fanatisés.

Une maison en ruine dans la vieille ville de Hébron, le 28 janvier 2010. © Tous droits réservés.

Mon expérience a été bien différente. Après avoir traversé Al-Khalil, la ville arabe moderne et débordante de vie, visité son incroyable marché de téléphones portables en plein air, j’ai trouvé en milieu de matinée dans le vieux quartier d’Hébron une ambiance de ville fantôme : quelques chiens errants, un vent chaud qui balaie la poussière, des rues désespérément vides, des volets, des persiennes qui grincent comme je m’approche, partout des portes et des fenêtres délabrés, des impacts de balles ou d’obus, des ruines anciennes et d’autres résultant de violences récentes… Et beaucoup de graffitis et de placards qui témoignent de la haine qui a pris racine sur cette terre. Je croisai juste quelques soldats : les premiers coiffés de bérets ; plus près du Tombeau des Patriarches, ils étaient casqués.

Des enfants palestiniens dans le Hall d'Isaac, le 28 janvier 2010. © Tous droits réservés.

L’édifice lui-même concentre toute la complexité de l’endroit : le plus imposant bâtiment juif de la planète, probablement construit par Hérode, surmonté de deux minarets depuis le XIVe siècle, lieux de culte juif et musulman y sont encore plus intimement imbriqués qu’à Jérusalem. Son entrée Sud donne accès aux zones sous contrôle juif : quelques salles de prières entourées des chambres funéraires symboliques d’Abraham et de Sarah, de Jacob et de Leah, constituent ensemble le second lieu saint du judaïsme après le Mur des Lamentations. L’entrée Ouest dessert le Hall d’Isaac : le cœur de la Mosquée d’Ibrahim, la salle la plus vaste de l’édifice, attenante aux chambres d’Abraham et de Sarah (qui se trouvent également sous contrôle musulman), elle abrite l’entrée de la grotte de Makpéla, antichambre de la tombe d’Adam et Eve et du Jardin d’Eden. Le Hall d’Isaac est ouvert aux juifs 10 jours par an.

Une tombe arabe profanée par une Magen David, jeudi 28 janvier 2010 à Hébron. © Tous droits réservés.

Après avoir suivi une procession funéraire lugubre jusqu’au cimetière musulman qui surplombe le Tombeau des Patriarches, à travers la partie arabe de la vielle ville contrôlée par Tsahal , il était temps que je me dirige vers la zone sous contrôle exclusif de l’Autorité Palestinienne, où l’action m’avait été promise. Non sans avoir confirmé trois fois que je savais où je mettais les pieds au planton de faction à la lourde barrière qui, à l’ombre d’un mirador en pierre de Jérusalem (et non en béton, comme partout ailleurs), matérialise la frontière, j’y retrouvai la vie orientale : des sourires étonnés et le plus souvent sympathiques face à mon apparence occidentale, un marché en pleine rue, un capharnaüm invraisemblable où tout s’achète et tout se vend – j’ai ainsi pu acquérir un Holga auprès d’un marchand de fruits, pour le prix d’un kilo d’oranges…

Opération "anti-terroriste" dans la Casbah de Hébron, le 28 janvier 2010. © Tous droits réservés.

Et puis soudain, des cris, en Arabe et en Hébreu, des coups de klaxon, le hurlement d’une sirène. Ayant probablement traversé le quartier en ruines qui fait office de zone-tampon entre les communautés, une section d’infanterie israélienne a verrouillé la rue en quelques secondes et pris le marché en étau : en bas de la rue, une jeep semi blindée coupe la circulation. En haut, cinq hommes dont un sous-officier couvrent tous les azimuts en descendant vers la jeep. Au milieu, huit soldats se saisissent sans hésiter de quatre hommes, apparemment très jeunes. Aucun coup de feu n’est tiré, mais la tension est à son comble. Les passants jettent des regards haineux aux soldats, dont les yeux trahissent la peur. Le contraste entre la puissance de feu dont ils disposent et la crainte que leurs visages expriment me frappe. La section se rassemble près du véhicule et regroupe les prisonniers, qui gardent les bras levés. Je suis les soldats. Un officier s’approche : «Qui es-tu, toi ?». «Je suis Français. Je ne veux pas rester dans la zone après votre passage, je n’ai croisé aucun autre occidental, je ne suis pas rassuré : je vous suis.» Aucun mensonge, ici. «Fais voir ton passeport.». Je lui tends. «C’est clair que tu nous suis. Et tu peux déjà oublier tes photos.». Il me rend mon passeport, fait signe à l’un de ses hommes de me surveiller.

Opération "anti-terroriste" dans la Casbah de Hébron, le 28 janvier 2010. © Tous droits réservés.

Opération "anti-terroriste" dans la Casbah de Hébron, le 28 janvier 2010. © Tous droits réservés.

10 minutes ont pu passer depuis les arrestations, nous progressons pas à pas vers la «frontière». Tous les dix mètres, une halte. Deux servants de fusils mitrailleurs surveillent les flancs du détachement, la jeep ouvre la marche, derrière nous un autre fusil mitrailleur marche à reculons. Mon téléphone sonne. C’est Ramallah. On m’informe que les quatre hommes arrêtés ont entre 14 et 18 ans et qu’ils sont soupçonnés de s’être introduits dans la zone israélienne pour faire les poubelles des Juifs… Mon escorte, un grand Russe, ne peut pas me le confirmer. Il fait chaud et il transpire sous son casque lourd. «You can ask the captain when we get there.» On parle un peu : il est bavard et son Anglais est très bon. Son père était soldat, il est mort en Tchétchénie et lui a fait son Aliyah juste après, avec sa mère. Il n’a pas été à Gaza, mais l’un de ses amis fait partie des 10 qui sont morts là-bas. Pourtant, il trouve que 10, c’est un bon nombre, comparé aux 250 ou 300 que le chef d’état-major avait prévu. Il termine son service militaire dans cinq mois et espère être médecin. D’ailleurs, c’est l’infirmier de la section. On arrive à la frontière. Je recommence à prendre des photos. Mon « ami russe » me regarde d’un air navré : «On va te fouiller avant de te laisser repartir, et je pense que le capitaine ne va pas te laisser ta carte mémoire.». Je change de carte, il me regarde faire en souriant et m’adresse un clin d’œil. Je prends son portrait. Le capitaine approche : «On s’occupe d’eux et après on s’occupe de toi, tu ne bouges pas. Et arrête les photos, ça ne sert à rien.» «Capitaine, j’ai cru comprendre que les jeunes que vous avez arrêtés sont de simples chiffonniers…» «Infiltrators : in to steal, in to kill. For all I know, they’re terrorists.*»

Opération "anti-terroriste" dans la Casbah de Hébron, le 28 janvier 2010. © Tous droits réservés.

Combien de temps passeront-ils dans les geôles israéliennes ? Pour moi, l’affaire s’est réglée en deux petites heures, j’ai été fouillé sans être plaqué au mur. Même si j’en avais mis une en sécurité, j’ai laissé deux cartes mémoires au capitaine, avec l’espoir que mon « ami russe » y retrouve peut-être son portrait.

«*Infiltrés : rentrés pour voler, rentrés pour tuer. Pour autant que je le sache, ce sont des terroristes.»

Opération "anti-terroriste" dans la Casbah de Hébron, le 28 janvier 2010. © Tous droits réservés.

Revue de presse (laundry day)

Mon cher petit H.,

Alors que mon parcours ici approche de son terme, un petit mot de préambule pour évoquer Aisling, Anne-Laure, Julie et Marie, Ben, Henri et Loul, sans qui mon voyage ici n’aurait pas été le même : ni aussi riche, ni aussi intense, il aurait même souvent perdu une partie de son sens ou se serait trouvé considérablement raccourci. J’aurais aimé pouvoir te présenter chacune et chacun, mais si tu peux sonder mon cœur – et quelque chose me dit que tu le peux – tu sais à quel point leur rôle dans cette aventure, quoique très différent de l’un à l’autre, m’a été précieux.

Sélection de la presse israélienne du 26 janvier 2010. © Tous droits réservés.

Hier c’était jour de lessive et alors que mes chaussettes et mes caleçons tournaient, je me suis livré à un exercice auquel j’ai eu peu le temps de me consacrer, depuis que je suis ici : une revue de la presse israélienne (anglophone et francophone) du jour. Evidemment, je n’ai pas totalement choisi cette journée par hasard, car je tenais à pouvoir te faire ce compte rendu aujourd’hui, 27 janvier, journée mondiale de la mémoire de l’Holocauste.

Shoah et antisémitisme. Le dossier de l'édition française du Jerusalem Post. © Tous droits réservés.

Comme le rappelle notamment l’édition francophone hebdomadaire du Jesuralem Post, la résolution 60/7 du 1^er novembre 2005 de l’Assemblée générale des Nations unies consacra cette date à la mémoire des victimes de la Shoah. C’est donc un peu ton anniversaire, aujourd’hui, une nouvelle fois, un mois pile après la date de ta naissance. A cette occasion, le « Post-hebo », consacre un long dossier au devoir de mémoire et à ses implications, notamment sur les rapports israélo-allemands ou dans des domaines comme la littérature et le cinéma. L’éditorial du magazine débute par ces mots : « Auschwitz. Un seul mot pour conjurer l’horreur. » ; il se conclut ainsi : « Les nations doivent non seulement préserver et protéger les vestiges du camp de la mort en tant que témoin de l’horreur, mais aussi en tant que cimetière juif. » Le ton est donné.

Le titre de cet article d'Haaretz suggère que le témoignage des survivants est utile pour comprendre la Shoah. Pas bête... © Tous droits réservés.

L’édition anglophone d’Haaretz célèbre cette date en évoquant l’inauguration par le premier ministre israélien, Binyamin Netanyahu, d’une exposition consacrée à Yad-Vashem aux plans des camps d’Auschwitz-Birkenau. A cette occasion, devant 80 diplomates accrédités auprès de son gouvernement, le chef du cabinet de l’Etat juif a pointé un doigt accusateur vers les critiques de la politique israélienne : « J’entends de nouveaux appels à la destruction de l’Etat hébreu. C’est notre problème, mais pas seulement, c’est celui de l’humanité tout entière et nous verrons bien, au cours des prochaines semaines, comment la communauté internationale s’attaquera à cette infamie avant qu’elle ne se propage. ». Le Jerusalem Post, dans son édition quotidienne, adopte un ton résolument polémique et offensif en sous-titrant un article consacré à la « nécessité d’un devoir de mémoire précis » : « La seconde guerre mondiale a été déclenchée par l’Allemagne Nazie, pas par l’Union Soviétique et la responsabilité des 35 millions de morts européens, parmi lesquels 29 millions de non-Juifs, repose sur l’Allemagne Nazie, pas sur Staline. Commémorer les victimes des uns et celles des autres de la même manière constitue une distorsion [de l’Histoire]. » Le corps de l’article précise qu’en dépit de la forte proportion de juifs parmi les victimes du Stalinisme, il est impossible d’imputer un génocide juif au « petit père des peuples ».

La collision des titres dans le Jerusalem Post. © Tous droits réservés.

Sur un autre sujet, la différence d’orientation politique entre Haaretz et le Jerusalem Post est particulièrement sensible, aujourd’hui, dans le traitement d’une information attendue depuis longtemps par les observateurs du Proche-Orient : la suite donnée par Israël au rapport Goldstone, du nom du juge (juif et) Sud-Africain mandaté par le secrétaire Général des Nations unies pour éclairer la conduite de la guerre de Gaza. Alors qu’Haaretz souligne que Netanyahu, Ehud Barak (ministre israélien de la Défense) et Gabi Ashkenazi (chef d’état-major de Tsahal) se sont mis d’accord pour mettre sur pied une commission d’investigation sur l’opération militaire de l’année passée, le Jerusalem Post insiste sur la « réplique » israélienne à Goldstone. Le Post considère également que si Israël a déjà conduit des enquêtes sur les actions menées par ses soldats dans le cadre de « plomb durci », le Hamas, également mis en cause par le rapport Goldstone, n’a rien fait de tel.

Sofa Landver, ministre israélienne de l’Intégration. © Tous droits réservés.

Certains israéliens sont pourtant enclins à l’autocritique : de l’aveu même d’un ministre du gouvernement Netanyahu, cité par l’édition française du Post, les Israéliens ont de nets progrès à faire en matière de tolérance raciale. Sofa Landver, qui détient le portefeuille de l’Intégration, s’appuyant sur une étude menée auprès de 500 israéliens et rendue publique le 19 janvier, déclare sans nuance : « Israël est un pays raciste ». En effet, ce sondage met en évidence une nette hiérarchisation des préférences des Israéliens concernant leurs compatriotes : les Sabras (juifs nés en Palestine) sont considérés comme les voisins de palier idéals, suivis par les Israéliens d’origine américaine ou française. Les immigrés venus d’ex-URSS et d’Ethiopie ferment la marche.

Et il paraît que j'ai loupé une super journée de zeph à Haïfa... © Tous droits réservés.

La même édition française du Post offre également un signe d’espoir en relatant une première « Rencontre pacifique à la Knesset ». En effet, le 19 janvier également, l’hémicycle israélien accueillait, pour la première fois de son histoire, à la fois des journalistes israéliens et palestiniens. Certes, tous les Palestiniens de Cisjordanie qui avaient souhaité assister à cet événement n’ont pu s’y rendre. Certes aucun journaliste Gazaoui n’était présent à Jérusalem pour l’occasion. Certes la rencontre a été très brève et n’a permis qu’une interaction très limitée entre les journalistes et les politiques. Certes le vice-ministre des Affaires étrangères, Danny Ayalon, n’a pas su réfréner, à cette occasion, les provocations dont il est coutumier. Mais Tzahi Hanegbi, président de la commission parlementaire des affaires étrangères et de la défense de la Knesset et co-hôte de l’événement, a jugé la manifestation fondatrice d’un dialogue à poursuivre.

Dans le Jerusalem Post, l'affaire du voile en France voisine avec les rumeurs de séparation d'Angelina Jolie et Brad Pitt. © Tous droits réservés.

Enfin, l’actualité israélienne peut se faire légère, comme lorsque Haaretz évoque, en page 2, le scandale des « tickets de concert de Madonna » : une enquête vient d’être ouverte par l’équivalent israélien de la Cour des comptes pour déterminer si le ministre du Tourisme Stas Misezhnikov et sa femme ont bénéficié de tickets gratuits pour le concert donné par la star américaine en septembre dernier…

Deux heures à Qalandyia

Mon cher petit H.,

L’actualité internationale est dominée, ces jours-ci, par un drame qui s’est déroulé loin d’ici : en Haïti, la terre a tremblé, ensevelissant des dizaines de milliers de personnes sous les décombres de maisons mal construites. Partout la solidarité s’exprime pour le peuple haïtien, meurtri une nouvelle fois, après la litanie de plaies qu’il a subies depuis l’émancipation de cette ancienne colonie française. Partout, y compris dans Gaza assiégée, dont les habitants ont tenu à contribuer, à hauteur de quelques centaines de milliers de shekels, à l’urgence haïtienne. Israël, pour sa part, a envoyé en Haïti un hôpital de campagne pour venir en aide aux victimes du séisme. Sous le titre « Soins intensifs pour l’image d’Israël », un journal israélien raconte que le coût de la délégation israélienne dépêchée en Haïti atteint 6 millions d’euros par semaine – et précise qu’un tiers de cette somme est consacré au service de presse de l’armée israélienne, qui s’assure ainsi une couverture médiatique internationale positive pour l’Etat hébreu. L’occasion était trop belle…

Le bus 18 quitte Ramallah pour rejoindre Jérusalem. © Tous droits réservés.

Ici, sans doute les souffrances des Palestiniens sont-elles moins aigües, mais elles ne sont liées à aucune cause naturelle. Elles impliquent notamment des humiliations quotidiennes, qui ne se matérialisent nulle part mieux qu’à Qalandyia. Sur la route de Ramallah à Jérusalem, cet immense check-point transforme un trajet d’une quinzaine de kilomètres en une aventure de plusieurs heures.

L'entrée du checkpoint de Qalandyia. © Tous droits réservés.

Il faut imaginer, entre deux sections du mur de béton qui balafre la Cisjordanie, un grand hangar en tôle ondulée où s’entassent, dès les premières heures du jour, plusieurs centaines de personnes, sorties des bus ou des taxis collectifs venus de Ramallah, Naplouse ou Jénine. Les conversations s’engagent facilement entre les derniers arrivés, plutôt joyeuses et détendues. Les plaisanteries fusent, les sourires s’échangent, l’attente est plus douce ainsi. Puis, soudain, mouvement. Cris. Interjections. Devant, là où les corps sont plus serrés, des enfants pleurent. Au fond du hangar, trois couloirs grillagés, comme des entonnoirs, qu’il faut viser, vers lesquels il faut forcer le passage en pariant sur celui qui se videra le plus vite : « A gauche, à droite, au milieu ? ».

Un petit garçon trouve le temps bien long à Qalandyia. © Tous droits réservés.

Au bout de chaque couloir, un tourniquet qu’un soldat israélien bloque et débloque à son gré, depuis son poste de commande, isolé – lumière rouge, lumière verte. La foule mouvante et sonore est de plus en plus nombreuse : d’autres bus, d’autres taxis l’alimentent en un flux continu. Les conversations, les rires reprennent – vouloir être un moineau, à l’image de ceux posés là, sur le barbelé, juste au-dessus, comme pour contempler la cruauté des hommes et se satisfaire de son sort, de sa liberté d’aller et venir. Un quart d’heure passe. Les vannes s’ouvrent quelques secondes seulement, à gauche et au milieu. Nouvelle empoignade, nouveaux éclats de voix. On bouscule celui à qui on souriait à l’instant, pour s’approcher avant lui d’un des couloirs, bien en face – ne pas être coincé entre deux ! Ceux qui se sont déjà engagés dans celui de droite cherchent à rebrousser chemin – impossible. Ils craignent que le planton chargé de leur tourniquet ne se soit octroyé un « moment de vie ». Est-ce lui qui se fait tirer le portrait, posant nonchalamment, avec son arme, devant sa cahutte blindée, ou est-ce sa collègue, tenant l’appareil, si jolie, si indifférente au sort des femmes et des hommes qui attendent, aux larmes des enfants ? A mesure qu’on s’approche des couloirs, quart d’heure après quart d’heure, la tension devient plus intense, la violence plus forte. Mais elles ne durent que le temps de l’ouverture des vannes et se calment entièrement en une fraction de seconde. Toujours les sourires, les rires reviennent. On ne perd que du temps, jamais sa dignité.

Dans le couloir. © Tous droits réservés.

Enfin dans un couloir. On respire mieux, malgré l’ambiance littéralement carcérale. Les hommes grillent des cigarettes, s’en offrent d’un couloir à l’autre, les femmes réajustent leurs voiles. Le plus dur est fait : « Je passerai aujourd’hui, inch’allah. Je pourrai travailler, aller au mariage auquel je suis invité, me faire soigner…».  L’attente, encore. Souffrir les rires des soldats aveugles, sourds et muets, là,  derrière le grillage et la vitre blindée.

Toujours l'attente - Qalandyia. © Tous droits réservés.

Après chaque tourniquet, un sas d’attente, d’où il faut franchir un tourniquet de plus. Chacun prépare son laissez-passer, provisoire ou permanent – moi mon passeport. Chaque sas peut accueillir vingt ou trente personnes à la fois. Les jeunes enfants quittent enfin les bras de leurs parents, peuvent faire quelques pas. La tension remonte, pourtant, il faut se positionner pour passer au plus vite.

Le deuxième tourniquet. © Tous droits réservés.

Une femme fait valoir son vieil âge, un jeune homme prétend que toute sa famille l’attend déjà, de l’autre côté. Un vieil homme aveugle et son accompagnateur coupent la file désordonnée, sans provoquer un mot de contestation. Derrière eux les chamailleries reprennent, entre plusieurs femmes d’âges différents, toutes voilées. « Crazy people, Arabs ! », me lance Najah, un jeune ami de Naplouse, dans un clin d’œil. Sa maman lui colle une petite tape derrière la tête, l’engueule en Arabe, me sourit, le corrige : « Crazy system. ». Je le trouve plein d’autodérision et elle, pleine de retenue…  J’ai beau être plutôt patient et être ici de mon plein gré, les mots qui me viennent sont beaucoup plus sévères pour les Israéliens.

Le vieil aveugle. © Tous droits réservés.

Derrière le second tourniquet, un scanner à bagages et un portique de sécurité, comme dans n’importe quel aéroport, et un lecteur biométrique (destiné au contrôle exclusif des Palestiniens). Une autre vitre blindée, derrière laquelle un soldat qui n’a pas plus de 18 ans aboie des instructions monosyllabes dans un mauvais anglais. C’est lui qui fait durer le plaisir. Dans son dos deux jeunes filles en uniformes discutent en riant sans un regard pour les écrans où défile le contenu des sacs, valises et blousons qui traversent le scanner.

Najah passe le tourniquet. © Tous droits réservés.

Encore un tourniquet, de pure forme celui là, qui tourne dans le vide. Le chauffeur du bus 18 nous attend, sur le parking, depuis deux bonnes heures.

So long, Palestine. Welcome back to Israel.

Une balade rue Jacques Chirac

Mon cher petit H.,

La plaque commémorative du lancement des travaux de la rue Jacques Chirac à Ramallah, Cisjordanie. © Tous droits réservés.

Aujourd’hui je voudrais t’emmener en promenade. Il existe à Ramallah, la ville de Cisjordanie où s’est établie l’Autorité Palestinienne – ce qui serait le gouvernement des Palestiniens s’ils disposaient d’un Etat – une nouvelle rue qui porte le nom d’un président de République française. En 1996, ce président, Jacques Chirac, était instantanément devenu un héros dans le monde arabe en s’opposant très vivement au service de sécurité israélien qui repoussait violemment les Palestiniens venus le saluer dans la Vieille Ville de Jérusalem.

Husam Fawzi présente le tracé de la rue Jacques Chirac. © Tous droits réservés.

Husam Fawzi, le directeur de la voirie à la mairie de Ramallah, m’a affirmé que la rue Jacques Chirac, au sein du quartier le plus moderne de la ville, serait aménagée avec ses plus beaux immeubles. Il était fier de me dire que la rue, dont le premier coup de pelle avait été donné, en mars 2009, conjointement par le premier ministre Palestinien (Salam Fayyad),  la maire de Ramallah (Janette Khoury) et le consul général de France à Jérusalem (Alain Rémy, à l’époque), avait été terminée dans le délai prévu.

"Chirac Street" constituera l'axe principal d'un quartier de Ramallah qui reste à construire. © Tous droits réservés.

On peut en effet la parcourir confortablement en voiture même si en ces premiers jours de janvier 2010, le ruban d’asphalte neuf traverse d’abord un terrain vague, avant de s’engager dans une petite vallée qu’il parcourt d’un flanc de colline à celui d’en face, au milieu des oliviers et d’une garrigue éparse.

La première section de trottoir de la rue Jacques Chirac. © Tous droits réservés.

Les premières maisons de la rue, au premier plan. © Tous droits réservés.

Il faut donc approcher une grande courbe pour trouver la première section de trottoir de “Jacques Chirac Street”, puis la passer pour que ses toute premières habitations se dévoilent. Trois maisons individuelles, modernes et confortables, y sont déjà ainsi posées, côte à côte, semblant attendre sagement leurs voisines et les immeubles qui, en vis-à-vis, viendront combler la vallée.

Les Randush font partie des premières familles installées sur Chirac Street. © Tous droits réservés.

Les trois famille qui sont déjà installées dans la rue sont issues de la classe favorisée de Ramallah. Monsieur Randush, par exemple, dont j’ai rencontré la femme et les enfants, occupe un poste de haut niveau à la Palestine Investment Bank. A terme, la rue Jacques Chirac devrait également être habitée par nombre de fonctionnaires travaillant pour les différentes administrations disséminées dans la ville.

Le chantier de l'East Jerusalem YMCA, au bout de la rue Jacques Chirac. © Tous droits réservés.

La piscine de la YMCA de Jerusalem Est, à Ramallah, Cisjordanie. © Tous droits réservés.

Longue de 2,7 kilomètres, Chirac street conduit à la YMCA de Jérusalem Est dont la construction du gros-œuvre est terminée. L’ouvrage, financé par l’USAID en coopération avec la YMCA de Chicago, devrait être inauguré à la fin de l’année 2010.

La vue vers l'ouest, depuis la fin de la rue Jacques Chirac. © Tous droits réservés.

Le tracé de Chirac Street, en noir.

Une manif, deux morts et quelques blessés plus tard…

Mon cher petit H.,

Je devrais sans doute t’écrire plus souvent et te transmettre immédiatement les quelques nouvelles souriantes dont je peux faire état. J’étais heureux samedi au milieu de plusieurs centaines d’Israéliens juifs opposés à la poursuite du siège de Gaza. J’ai ainsi notamment pu rencontrer et serrer la main d’un homme que j’admire depuis longtemps, un journaliste et ancien député israélien qui est né quelques années avant toi en Allemagne et qui depuis plusieurs décennies est de tous les combats pacifistes : Uri Avnery.

Voici quelques images que j’ai prises au milieu de ces amis.

La musique qui accompagne ces photos traduit cependant la colère et le désenchantement qui se sont de nouveau installés en moi : cette manifestation relativement importante n’a eu quasiment aucun écho, ni en Europe, ni même en Israël. Gaza continue de crever et tous se foutent de ceux qui ne s’en foutent pas.

Depuis lors, sur le terrain, la violence a repris le dessus : ces dernières heures, un raid de l’armée de l’air israélienne, consécutif au tir de quelques roquettes et obus de mortier dans le désert, a tué un Gazaoui de plus et en a blessé quatre autres. A la frontière de la Bande de Gaza avec l’Egypte, quelques jets de pierre vers les gardes-frontière égyptiens ont dégénéré en échanges de tirs : un soldat égyptien a été abattu, une dizaines de Palestiniens blessés. Hier, le général israélien commandant la région Sud a demandé aux civils riverains de Gaza de « se préparer à un nouveau round de combat » pendant que l’armée « se prépare au pire ».

Pendant ce temps, mon voyage se poursuit du côté de Ramallah où je garde, au milieu des Palestiniens, l’espérance de pouvoir rentrer à Gaza.

ביטחון (Bitach’on) – Sécurité

Mon cher petit H.,

Au check-point de Bethléem. © Tous droits réservés.

Tu l’auras compris, si j’émets de très fortes réserves quant à la politique conduite par Israël, en particulier depuis l’assassinat d’Yitzhak Rabin (le Premier ministre israélien qui était prêt à conclure la paix avec les Palestiniens et qui, pour cette raison, a été abattu par un extrémiste juif) en 1995, je ne peux pas sérieusement être considéré trente secondes comme un ennemi de l’Etat hébreu. Pourtant, il y a quelques jours, il m’est arrivé une mésaventure qu’il faut que je te raconte et qui m’a laissé perplexe pendant 24 bonnes heures.

Dans un contexte de tension assez vive entre les services diplomatiques français et le ministère des Affaires étrangères israélien (j’aurai certainement l’occasion de t’en reparler), mon contact au Consulat général de France, ici, m’avait prévenu, au moment où j’ai déposé ma demande officielle pour rentrer à Gaza : « Attendez-vous à être surveillé et, peut-être, à faire l’objet de tentatives d’intimidation. Je vous conseille de changer d’hôtel tous les trois jours, de vous déplacer en taxi plutôt qu’en bus. En tout état de cause, ayez toujours votre passeport sur vous, sans quoi vous pourriez être détenu un moment sans forcément pouvoir nous prévenir. » Tout en décidant de les suivre, j’avais souri dans ma barbe en pensant que la femme qui m’adressait ces recommandations regardait peut-être trop de films d’espionnage.

Le mur de séparation dans le secteur de Béthanie, Jérusalem-Est. © Tous droits réservés.

Et pourtant… trois jours plus tard, au détour d’une petite rue du centre de la Jérusalem moderne, alors que je flânais tranquillement sous un beau soleil, je me suis trouvé entouré par cinq hommes sortis de nulle part et plutôt impressionnants : hautes statures, costumes noirs impeccablement coupés et – le détail qui tue – oreillettes. L’un d’entre eux, le plus petit, qui me dépassait déjà de 10 bons centimètres, s’approcha de moi, me montra un badge d’apparence officielle et m’adressa poliment la parole avec un fort accent hébreu : « Good afternoon, sir. May I see your passeport ? Simple routine check. » J’obtempérai immédiatement. Il considéra mon passeport d’un air méfiant, grattant du bout de l’ongle un coin de ma photo qui avait commencé à transpercer le film plastique qui la protégeait. Puis, son regard fit quelques allers-retours entre ma photo et mon visage, que je m’efforçais de conserver aussi souriant et avenant que possible.

Un touriste israélien et... armé, dans la Vieille Ville de Jérusalem. © Tous droits réservés.

Il tendit alors mon passeport à l’un de ses deux collègues qui me fixaient depuis le début du « contrôle de routine », pendant que les deux derniers surveillaient les passants arrivant dans un sens et dans l’autre, sur le trottoir où nous étions arrêtés (surtout moi…). Le second costume, qu’habitait un rouquin immense au visage très beau et aux yeux verts, ne s’intéressa pas très longtemps à mon passeport. Il le referma rapidement, le rangea d’un air agacé dans la poche intérieure de sa veste et s’approcha de moi, pendant que celui qui m’avait abordé, un doigt sur son oreillette, l’air préoccupé, commençait une conversation en hébreu en se détournant. « How long have you been in Israel ? », me demanda le rouquin. J’étais arrivé depuis une petite semaine, qu’il me demanda de lui raconter dans ses moindres détails, ponctuant chacune de mes phrases d’une question supplémentaire : « What airline, what hotel, what street, what room number, what price did you pay, why did you change hotel, what do they serve for breakfast ?  » Son Anglais était nettement meilleur que celui de son collègue et j’en ressentis immédiatement une pression supplémentaire. Je dus reprendre mon souffle et indiquer à mon interlocuteur que je n’étais pas préparé à un tel interrogatoire. « Take your time » me dit-il, tout en me soumettant à une nouvelle rafale de questions pressantes qui contredisait ses propos. Alors qu’il m’avait quitté du regard un instant pour échanger quelques mots avec le troisième gorille, crâne rasé luisant sous le soleil, j’allumai une cigarette. « Put it out ! » m’ordonna-t-il en se retournant vers moi. Son visage était devenu nettement menaçant et, à ce moment précis, en écrasant mon clope, j’ai dû perdre définitivement toute velléité d’afficher sourire ou air avenant. Le crâne rasé, le plus grand des cinq, à qui le rouquin avait passé mon passeport entre temps, s’approcha à son tour et reprit l’interrogatoire, sur un ton qui me semblait plus doux – peut-être seulement à cause de son Anglais hésitant – alors que les deux premiers hommes qui m’avaient questionné conversaient en me lançant des regards en coin. « I don’t understand the problem. I would like to get my passeport back… please ? » tentai-je auprès du troisième qui malgré son allure de mirmillon tout droit sorti d’Astérix me semblait décidément plus souple. Sans quitter des yeux le petit carnet dans lequel il notait certaines de mes réponses, il m’affirma « We have right to control you. Situation very sensitive. You maybe not the man we look for, but we need checking. This may take a moment. »

Le mur de sécurité dans le secteur de Bethléem. © Tous droits réservés.

En effet. Pendant plus d’une heure, je dus répondre à peu près dix fois aux mêmes questions (trois fois à chacun, je pense), mon sac-photo, mon boitier, mes cartes mémoires, ma veste furent entièrement fouillés ou inspectés par chacun de mes interlocuteurs, mon passeport continua de passer de main en main et sous leurs regards soupçonneux, transitant encore parfois dans les poches de leurs costumes, hors de ma vue. Pendant ce moment qui me parut extrêmement long, à chaque fois qu’un des énormes 4X4 Toyota kaki, bleu marine ou noir de l’armée ou de la police passait dans la rue, j’imaginais qu’ils allaient m’y pousser pour approfondir, dans quelque bureau, ce « contrôle de routine » (j’avais sur moi mon ordinateur portable dont ils se sont contenté d’examiner l’aspect extérieur, sans prendre la peine de le mettre sous tension).

Et puis, non. Au bout d’un moment, celui qui m’avait abordé le premier, un brun à l’air bovin, un gros poireau sur la lèvre supérieure (sans bien savoir pourquoi, peut-être pour l’humaniser, je m’étais concentré sur ce détail en imaginant les soucis qu’il devait lui donner au moment du rasage, chaque matin…) me dit : « We wait for final ok. Five or seven minutes, maybe. You can smoke. » Je ne me fis pas prier pour allumer une cigarette.

Le mur de sécurité dans le secteur de Goush Etzion, Jérusalem-Est. © Tous droits réservés.

A quelques pas, le grand rouquin, dont j’avais compris au fil des minutes qu’il était le chef de la petite équipe du Shin-Beth (j’imagine) à qui j’allais au moins pouvoir conserver la fierté d’avoir fait perdre un peu de temps, continuait de me regarder en coin, l’index sur l’oreillette, le pouce de l’autre main jouant avec la tranche de mon passeport. Puis soudain, je l’entendis prononcer « Besseder ? » (C’est bon ?). Son visage se détendit alors et s’approchant de moi, il me sourit et me tendit mon passeport. « Toda raba… » soupirai-je de soulagement. « We are sorry to have disturbed you, sir. Enjoy the rest of your stay in Israel. » me dit-il en m’offrant sa main droite, gigantesque. Le brun (sans doute son adjoint) me salua de la même manière, les trois autres se contentant d’un petit signe de tête presque amical à mon attention et tous disparurent comme ils étaient venus, me laissant au milieu de mes affaires dispersées sur le petit muret où s’étaient effectuées les fouilles.

Je ne saurai jamais si j’ai fait l’objet d’une des tentatives d’intimidation envisagées par la diplomate du Consulat ou si mon signalement correspondait effectivement à celui d’un homme recherché, mais les visages de ces hommes du service que l’on surnomme ici « le bouclier invisible » resteront longtemps gravés dans ma mémoire.

Je ne suis pas un terroriste - un pochoir sur le mur de sécurité à Bethléem. © Tous droits réservés.

L’édito de Gideon Levy sur Gaza

Mon cher petit H.,

J’ai traduit pour toi l’édito d’Haaretz daté d’hier. Ce début d’ombre d’examen de conscience m’a fait plaisir, même s’il est désenchanté.

“Offensive de Gaza : le jeu en valait-il la chandelle ?

Ce jour présente une conjonction de commémorations ironique : le jeûne du 10 du mois hébreu de Tevet et le premier anniversaire de l’opération « plomb durci ». En ce jour de jeûne, qui commémore le siège des Babyloniens sur Jérusalem, peu d’Israéliens pensent à Gaza, qui subit un blocus déjà deux fois plus long que le siège de l’ancienne Jérusalem. En ce jour anniversaire de l’attaque de Gaza, peu de gens se livrent à un véritable examen de conscience.

Par quelque bout qu’on la prenne, l’année qui est passée depuis le 27 décembre dernier fut une année de honte pour Israël, une honte plus grande qu’aucune auparavant. C’est une honte d’être Israélien aujourd’hui, bien davantage que ça ne l’était il y a un an. Le bilan de cette guerre, qui n’en était pas une mais une agression brutale, implique une nette dégradation de l’image d’Israël, à laquelle il faut ajouter l’indifférence israélienne et l’aveuglement du public face à ce qui s’est produit à Gaza.

Même ceux qui croient encore que l’attaque était justifiée et nécessaire, que les tirs de roquettes Qassam n’auraient pu être arrêtés que par une attaque aussi cruelle, ne peuvent ignorer le prix politique et moral payé par Israël pour sa violence. Son image dans le monde, même si ses propres citoyens ne le conçoivent pas, est très dégradée par comparaison à l’an passé.

Aujourd’hui, il est honteux d’être Israélien parce que le monde, à l’inverse des Israéliens, a vu la réalité. Il a vu les milliers de morts et de blessés transportés dans des coffres de voitures vers des lieux à mi-chemin entre des dispensaires et des hôpitaux primitifs, dans une région arriérée, à une heure de Tel-Aviv, une région où, sans défense, les gens ne pouvaient s’abriter nulle part de l’arsenal israélien. Le monde a vu les écoles, les hôpitaux, les moulins et les petites fabriques bombardés et dévastés sans merci. Il a vu les nuages des bombes au phosphore blanc au-dessus des zones densément peuplées, il a vu les enfants brûlés.

Le monde a refusé d’accepter les excuses et les mensonges de la propagande israélienne. Il n’était pas disposé à comparer les souffrances de Sderot et celles de Gaza, il n’a pas cru que les nuages de phosphore blanc étaient une réponse de légitime défense, il n’a pas jugé légitime le meurtre de douzaines de policiers sur un champ d’exercice, il n’a pas considéré que les appels téléphoniques exigeant que les Gazaouis quittent leurs demeures exonéraient Israël pour le bombardement de leurs maisons.

Le monde a vu le Goliath israélien frapper sans pitié le David palestinien. Il a comparé le nombre des victimes : un mort israélien pour chaque centaine de victimes palestiniennes, il a constaté que Tsahal avait mis en œuvre une doctrine nouvelle et terrifiante, selon laquelle tout est bon pour empêcher la moindre de nos pertes. Le monde savait qu’en l’occurrence, une démocratie frappait une région qui ne bénéficiait d’aucune forme d’autodétermination, une zone dont les habitants ne bénéficiaient d’aucun droit humain fondamental – des réfugiés et des enfants de réfugiés, subissant un siège. Alors le monde s’est exprimé à notre encontre avec une sévérité justifiable, il a refusé de pardonner et de se taire.

Le monde a également vu Israël se draper dans une apathie malsaine en face des faits. Il a vu les places des villes, vides de manifestants, de protestations, les cafés de Tel-Aviv pleins de gens qui s’amusaient. Il a même vu des familles israéliennes se déplacer sur les collines qui entourent Gaza pour montrer les bombardements aux enfants. Plus tard, il a constaté qu’Israël n’était non seulement pas prêt à enquêter sur ses actions, mais encore qu’il condamnait ses détracteurs.

Mais le monde aussi a oublié rapidement. Un an plus tard, 4,5 milliards de dollars ont été collectés pour réhabiliter Gaza, mais ils restent dans les coffres de banques, puisque Israël refuse d’ouvrir les portes de Gaza aux matériaux de construction. Et le monde se tait, laisse Gaza à son sort, à ses ruines. Mais Gaza n’a pas oublié ses plaies – ne peut pas les oublier. Les 325 000 personnes dont les maisons ont été détruites, les 1 300 familles endeuillées et les milliers de blessés et d’amputés, rendus fous par la peine et la terreur, demeurent à Gaza. Leurs souffrances ne se sont pas dissipées.

En ce jour anniversaire de l’attaque, en face d’un bilan politique et moral si négatif, les Israéliens doivent au moins se demander si le jeu en valait la chandelle. Mais en ce jour anniversaire, Israël est bien plus préoccupé par l’avenir politique du MK (« Member of Knesset » : député) Eli Afalo que par son propre avenir politique et moral. Honte ou pas – ce qui compte c’est que nous soyons satisfaits de nous-mêmes.”

Anniversaires

Mon cher petit H.,

Aujourd’hui, 27 décembre, c’est ton anniversaire. Tu aurais eu 83 ans.

"Deux enfants au chevet de l'Humanité qui se déchire." Manifestation de soutien à Gaza - Paris, le 10 janvier 2009. © Tous droits réservés.

Mais c’est aussi le premier anniversaire de la plus récente guerre d’Israël, une attaque punitive conduite pendant trois semaines avec une violence inouïe sur un minuscule territoire soumis à un blocus implacable depuis plusieurs années : la Bande de Gaza, une prison à ciel ouvert où survivent plus d’un million et demi de Palestiniens.

Manifestation de soutien à Gaza - Paris, le 10 janvier 2009. © Tous droits réservés.

L’un des objectifs de mon voyage était de passer dans cette langue de terre, aujourd’hui même, pour témoigner des commémorations de cette attaque, qui a fait 1 393 morts et plusieurs milliers de blessés – essentiellement des civils, des femmes, des enfants, des vieillards. Israël avait évidemment un prétexte pour lancer une telle opération : de Gaza étaient régulièrement tirées des roquettes artisanales qui frappaient au hasard le sud de l’Etat hébreu – le plus souvent, le désert. Ces roquettes, au fil des mois, ont fait trois victimes civiles (dont un arabe, d’ailleurs). Tsahal a perdu 10 hommes dans l’opération.

Trop d'uniformes à Yad Vashem, le 20 décembre 2009. © Tous droits réservés.

Je souhaitais rentrer à Gaza aujourd’hui mais malheureusement, l’accès à ce territoire, extrêmement difficile depuis plusieurs années, est en ce moment quasi-impossible. Le gouvernement israélien ne souhaite pas, en effet, que le moindre écho puisse être donné à l’indignation internationale qui se manifeste vis-à-vis de sa politique et que cette commémoration aurait mise en lumière, une nouvelle fois.

Un garde faisceau veille sur les armes de ses camarades partis visiter le musée de la Shoah, le 20 décembre 2009 à Yad Vashem. © Tous droits réservés.

Puisque je ne peux pas te raconter ce qui se passe à Gaza aujourd’hui, je voudrais  te parler de Yad Vashem et de l’ambiance qui y règne ces jours-ci. La loi israélienne 5713-1953 sur la commémoration des Martyrs et des Héros stipule dans l’article 2 : « Il incombe à Yad Vashem de recueillir, sur le sol de la patrie, le souvenir de tous ceux, parmi le peuple juif, qui ont péri dans l’Holocauste ou dans la lutte contre l’ennemi nazi et ses complices, et de perpétuer leurs noms ainsi que ceux des communautés, organisations et institutions anéanties pour la seule raison qu’elles étaient juives. »

C’est donc à cet endroit, niché au milieu de pins sur une colline de l’Ouest de Jérusalem, que je viens me recueillir en pensant à toi. Pourtant, dimanche dernier, je m’en suis senti empêché. Comment comprendre et accepter la présence de tant de soldats en armes, représentants d’une armée d’occupation, en ce lieu solennel et grave, mémorial des victimes de la haine, symbole des pires effets de la folie meurtrière des hommes ? Toute la journée, ce sont en effet sections après sections de Tsahal qui se sont déversées, avec fusils d’assaut et popotes, sur le « Mont du Souvenir ».

Trop d'uniformes à Yad Vashem, le 20 décembre 2009. © Tous droits réservés.

Comment aurais-je pu profiter de mon pèlerinage au cœur du sanctuaire, dans le musée de la Shoah, alors qu’il me fallait m’y frayer un passage entre des centaines d’uniformes ? Parmi ces hommes que je n’hésitais plus à bousculer sans ménagement, au bout d’un moment, pour rejoindre la sortie au plus vite, tant ils envahissaient l’espace, tant les civils paraissaient perdus au milieu d’eux et tant ils me mettaient mal à l’aise, combien avaient sur les mains le sang de femmes ou d’enfants Gazaouis, combien les avaient transformés en veuves ou en orphelins ? Si j’avais compris davantage que quelques mots d’Hébreu, aurais-je pu rester là, à écouter le discours servi par des guides dégoulinants d’une émotion surfaite à cette soldatesque massive devant les photos des enfants des ghettos ou des survivants des camps, devant les pyjamas rayés, devant les collections d’étoiles jaunes ? Aurais-je trouvé ce discours supportable ? Je crains que non…

Trop d'uniformes à Yad Vashem, le 20 décembre 2009. © Tous droits réservés.

Aujourd’hui je pense à toi comme je pense aux enfants de Gaza et de toute la Palestine occupée : avec l’espoir qu’un jour, plus aucun enfant ne viendra au monde destiné à un sort inhumain du fait de son origine ou du lieu de sa naissance. Avec le même espoir qu’un jour, plus aucun soldat ne verra la cruauté de sa mission justifiée par la cruauté subie par ceux dont il est l’héritier plus ou moins direct.

Une section parachutiste déjeune à Yad Vashem, le 20 décembre 2009. © Tous droits réservés.

Un conte de Noël

Mon cher petit H.,

Monseigneur Fouad Twal bénit la foule avant d'entrer dans la Basilique de la Nativité, le 24 décembre 2009 à Bethléem. © Tous droits réservés.

C’est aujourd’hui Noël et je suis à Bethléem. On dit que c’est ici qu’est né le Christ. Pourtant il existe, près de Nazareth, un lieu-dit qui s’appelle également « Beit-Layhem » : la maison du pain, selon les Hébreux ; la maison de la viande, pour les Arabes. Alors, où Jésus est-il vraiment né ? Tu t’en moques et tu as bien raison, moi aussi.

Je pourrais te raconter les parades, les processions, les discours, les concerts, les cérémonies religieuses et les bousculades qui animent pendant 48 heures les alentours et l’intérieur de la Basilique de la Nativité, le lieu où les Chrétiens voudraient que leur Messie soit né. Mais je préfère te narrer l’histoire que m’a racontée hier un vieux Palestinien aux yeux malicieux, que j’ai trouvé assis à l’ombre d’un olivier, avec autour de lui ses quelques moutons qui rasaient paisiblement les maigres herbes de la « colline du berger » en contrebas de laquelle le village de Beit Sahour s’étend jusqu’au pied de la colline Ar Homa, colonisée par les Israéliens.

Les moutons du vieux Palestinien et la colonie d'Ar Homa, le 24 décembre 2009. © Tous droits réservés.

« My friend, a-t-il commencé, tu me rappelles quelqu’un que j’ai rencontré ici-même, l’an dernier. Il avait le même regard que toi. Le regard de celui qui cherche, sans bien savoir quoi. Laisse-moi te raconter son histoire. Après tu reprendras ton chemin.» Il n’en fallut pas davantage pour attiser ma curiosité. Ainsi, je m’allongeai là et j’oubliai le monde – le temps d’un conte de Noël.

Des membres de la force de sécurité présidentielle sur les toits de Beit Sahour, le 24 décembre 2009. © Tous droits réservés.

« J’avais regardé passer un homme grave et pressé, exactement comme je t’ai vu passer, il y a quelques instants. A l’image du tien, un gros appareil photo battait sa hanche, comme il gravissait la colline vers la Basilique. En me retournant, sur les toits de Beit Sahour, en bas, je voyais encore se dessiner les longues ombres des hommes en noir de la sécurité présidentielle, qui attendaient Mahmoud Abbas et protégeaient son passage. Puis, au moment où, vers Jéricho, seules les crêtes des collines demeuraient éclairées, le même homme est repassé, le regard perdu, le visage fermé, subissant la descente aussi nettement qu’il avait dévoré la montée. Son sac à dos visiblement alourdi : il y avait rangé pour de bon l’appareil photo qui, l’ayant accompagné pour cent voyages et mille rencontres, l’avait abandonné dans la Basilique sacrée. Arrivé avec l’impudence de celui qui veut changer le monde, il repartait impuissant, humilié – pour être exact, dans son anglais impeccable, le vieux Palestinien a employé « humbled », ce qui se traduit précisément par « ramené à l’humilité ».

Un enfant palestinien dans la Basilique de la Nativité, le 24 décembre 2009. © Tous droits réservés.

Alors j’ai arrêté ce garçon, exactement comme je t’ai arrêté. Et je lui ai demandé : « pourquoi es-tu ici ? ». Il m’a répondu qu’il était là pour prendre des photos de la Messe de Minuit, mais que son outil de travail l’avait lâché, qu’il ne pouvait pas en louer ici, qu’il n’avait pas le temps de retourner à Jérusalem avant la cérémonie…  Je lui ai dit : « Non, non, non. Tu ne m’as pas compris. Je ne t’ai pas demandé ce que tu avais prévu de faire ce soir. Je t’ai demandé pourquoi tu étais ici, mon ami. » Il a semblé un moment chercher une réponse, mais a pris congé sans prononcer un mot de plus, en m’offrant simplement un rictus navré, une tentative de sourire. Pourtant, sur le chemin qui le ramenait vers la famille qui l’accueillait à l’entrée du camp de réfugiés d’Aida, le sens de ma question s’est doucement imposé à lui, pas après pas. Frustré, soumis à un arbitraire implacable ressenti comme une grande injustice, au prise avec une colère stérile, sans véritable objet, il s’est trouvé assailli de références religieuses surgies du fond d’une mémoire qu’il croyait refoulée à jamais : « Seigneur pourquoi m’as-tu abandonné ? ».

Le mur de séparation, à proximité de Bethléem et du camp de réfugiés d'Aida, le 16 décembre 2009. © Tous droits réservés.

Et puis il est arrivé près du mur de séparation qui balafre notre terre et rend notre vie impossible. Il a pensé à Djamal, son hôte, qui gagnait 1 200 dollars par mois en Israël lorsqu’il pouvait allait travailler à la station-service de Talpiyot, à 500 mètres à vol d’oiseau de chez lui, mais désormais, de l’autre côté d’une barrière infranchissable. Il a pensé à Kaoutah, la femme de Djamal, à Islam, Betheina, Moham, Mohamed et Mounir, leurs enfants, aux repas qu’il a partagés avec eux, à leurs longues conversations dans un patchwork de langues (Anglais, Français, Arabe et même Hébreu), aux éclats de rire immenses qui les ponctuaient. Comme il se souvenait qu’il n’était ici, au fond, que pour témoigner son amitié au peuple palestinien, partager son quotidien pour un moment, s’enrichir à son contact, le sourire est revenu sur son visage. En poussant la porte de ses hôtes, qui ne l’attendaient qu’après la Messe de Minuit et qui l’accueillirent avec une joie immense, il avait oublié Mahmoud Abbas et Fouad Twal, il avait compris qu’il passerait à Bethléem le plus inattendu, le plus chaleureux des Noëls possibles. »

En quittant mon nouvel ami, le berger Palestinien, je ne suis pas allé à la messe. Je suis rentré à Aida. J’ai partagé le repas de Djamal, Kaoutah, Islam, Betheina et Moham, Mohamed et Mounir. Avec eux j’ai refait le monde toute la soirée en exploitant des mots de toutes les langues que nous pouvions convoquer à notre fête, Anglais, Français, Arabe et même Hébreu, au milieux d’éclats de rire infinis. A la télévision, le Patriarche Latin de Jérusalem, Monseigneur Twal, célébrait une messe, devant Mahmoud Abbas et d’autres invités prestigieux. Personne n’y a prêté attention.

J’ai passé ici le plus inattendu, le plus chaleureux, le plus beau des Noëls possibles.

Le Patriarche Latin de Jérusalem, Fouad Twal, célèbre la messe de la Nativité, le 24 décembre 2009 à Bethléem. © Tous droits réservés.

Jérusalem, le 21 décembre 2009

L'esplanade des Mosquées (la mosquée Al Aqsa et le Dôme du Rocher), vue depuis Jérusalem-Est. © Tous droits réservés.

Mon cher petit H.,

Il faut me pardonner d’avoir mis si longtemps à t’écrire depuis mon arrivée en Palestine. Les mots ne viennent pas facilement. Ou plutôt, si je les laissais venir librement, ils s’écouleraient comme le sang d’une plaie béante, pour former une mare informe et insoutenable, une logorrhée incompréhensible. C’est beaucoup d’émotions fortes et contradictoires à digérer, beaucoup d’idées à organiser pour tenter de t’expliquer pourquoi j’ai choisi de t’adresser ces lignes, d’ici.

Tant s’est passé depuis que tu es parti ! Les nazis ont été vaincus en 1945 et le monde a alors découvert ce que toi, ta maman et 6 millions d’autres Juifs, mais aussi Tziganes, homosexuels, handicapés et tant d’autres avez subi dans les camps : tous ceux qu’Hitler et son Reich avaient jugés indésirables, ennemis de la race aryenne.

A la fin de la guerre, les nations qui avaient triomphé de l’Axe ont créé une organisation internationale, une nouvelle Société des Nations, si tu veux, dans le but de prévenir un autre embrasement planétaire. Cette Organisation des Nations Unies, dans un monde profondément marqué par les crimes nazis, après certaines tergiversations dont je te passe les détails, décida d’offrir aux Juifs un foyer national, sur la terre de Palestine, où cohabitaient depuis longtemps, plus ou moins pacifiquement, sous mandat britannique, Juifs et Musulmans. La Palestine fut donc découpée par l’ONU et partagée entre les uns et les autres. Sur leur morceau de territoire, en 1947, les Juifs créèrent leur Etat, qu’ils nommèrent Israël.

Depuis lors, Israël, l’Etat hébreu, a fait face à plusieurs conflits avec ses voisins arabes (Liban, Syrie, Jordanie, Irak, Egypte) qui n’ont pas facilement accepté que des crimes perpétrés en Europe contre le peuple juif aient eu pour conséquence l’établissement d’un Etat juif au Proche-Orient. Ces conflits, notamment la « guerre d’indépendance » de 1947/48 et la « guerre des 6 jours » de 1967 permirent à Israël de reconquérir les terres attribuées par l’ONU aux Palestiniens musulmans et de « réunifier » Jérusalem pour en faire sa capitale. Or Jérusalem, selon la décision de l’ONU de 1947, devait demeurer une ville sous statut international. Il me faudrait des pages pour te détailler l’histoire mouvementée d’Israël depuis un peu plus de soixante ans et ses implications sur l’histoire, non moins mouvementée, du monde. Reste qu’aujourd’hui, si l’Etat hébreu a fait la paix avec l’Egypte et la Jordanie, il est toujours en situation de conflit larvé avec l’ensemble des autres pays musulmans du Proche et du Moyen Orient et surtout, il maintient sous une occupation infiniment cruelle le peuple Palestinien musulman qui attend, depuis 1947, la création de son Etat propre, pourtant promis par l’ONU.

Un drapeau Palestinien peint sur un mur, à Jérusalem-Est. © Tous droits réservés.

Sous prétexte que j’ai une part d’héritage juif, si je ne suis pas capable de m’indigner aujourd’hui du sort des Palestiniens, victimes d’un Etat puissant, impitoyable, sûr de son droit et devenu aveugle aux souffrances de ses voisins, comment pourrais-je être certain que si j’étais né en Allemagne, un peu avant toi, je n’aurais pas été du côté de tes bourreaux ?

C’est pourquoi je te propose un voyage ici, sur cette terre compliquée et douloureuse qui est aussi la tienne, où j’aurais tant aimé que tu m’accompagnes et où je viens te retrouver, à défaut de mieux.